As primeiras saudades são de acrescentar
frágeis sufixos aos radicais: de sapato
papapum, de talco tapum. A madrinha
assentia ao latim de tempos mortos quando

vieram os vocábulos de Camões, pronomes
mal postos (sabem a um intruso tambor),
os verbos imergindo entre conchas frescas
e impuras. Ao coração ainda não vinham

as piores e necessárias perguntas nem
as esquivas em pontos de fuga e exaustão.
Foi bem depois que tomou da língua
como um soldado a sua espada de fogo.

As palavras são escudos, um incerto
rosto, o mais verdadeiro que podemos
ter, se o quisermos. Com elas se fazem
versos, nunca com os sentimentos.

Já a língua, nunca a aprendemos. Dentro
da noite sentimo-la. Ritmo, rastro, fosso
sem fim, sem fio; muro sem tijolo vento
rota braço – erguido rente ao corpo.